Monstruos, barrio y deseo: por qué el horror vuelve

El horror no trabaja solo con sustos. Trabaja con aquello que una comunidad empuja fuera de campo. Por eso regresa una y otra vez: porque siempre hay algo que no pudo ser nombrado de frente y necesita adoptar la forma de un monstruo, una sombra o una presencia insoportable.

Me interesan especialmente las obras donde el espanto no aparece desligado del territorio. El barrio, la casa, la escuela o la calle cargan una memoria. Lo siniestro crece mejor cuando invade lo familiar y lo obliga a revelar su costado más frágil.

También hay una dimensión del deseo ahí. El horror no solo expulsa; también atrae. Nos acerca a aquello que decimos rechazar y nos obliga a preguntar por qué seguimos mirando.

Tal vez esa mezcla de rechazo y fascinación sea una de las herramientas más honestas para leer el presente.