El cine como refugio cuando la ciudad aprieta

Hay días en los que la ciudad parece sobrar. El ruido, el tráfico y la prisa se vuelven una marea que agota antes del mediodía. En esos momentos, el cine aparece no solo como un espectáculo, sino como un refugio de aire. Entrar a una sala oscura es, en el fondo, recuperar el derecho al silencio y a la atención propia.

Lo que me fascina de esa experiencia es el cambio de ritmo. Afuera todo es fragmento y notificación. Adentro, la historia nos obliga a sostener la mirada, a respirar con otros, a habitar un tiempo que no nos pertenece pero que nos devuelve algo de calma. Es un paréntesis necesario para no perderse en el puro movimiento.

Quizás por eso sigo creyendo que las películas se ven mejor rodeadas de desconocidos. Porque en esa soledad compartida, la ciudad deja de empujar por un rato.