La mesa de trabajo también es una escena

La escritura también ocurre antes del teclado. En la distribución de los cuadernos, en la pila de referencias, en el papel que queda abierto por una frase, en la fotografía que no parecía importante y de pronto empieza a ordenar una escena entera.

Hay quien separa la vida de la escritura como si el trabajo creativo empezara solo cuando aparece el documento en blanco. Yo cada vez creo menos en esa frontera. La preparación del espacio también narra. Dice qué clase de relación tenemos con el tiempo, con el caos, con la memoria.

Una mesa puede ser archivo, laboratorio y mapa emocional a la vez. Mirarla con atención ayuda a detectar repeticiones, obsesiones y vacíos. Qué temas vuelven. Qué imagen insiste. Qué personaje aún no encuentra su objeto.

En ese sentido, escribir es también aprender a leer el propio desorden.